
L’esperto
Languasco: «Il suo
metodo nobilita
la “Cultura” matematica
che da noi manca

IL MITO
CELEBRATO CON LIBRI E AL CINEMA

Appassionante e coinvolgente, la storia di Ramanujan -già
oggetto della biografia L’uomo che vide l’infinito (nella foto) - è al

centro dell’omonima pellicola di R. Kanigel, che riporta uno spaccato della
società indiana del secolo scorso: non limitandosi al periodo inglese, la

trasposizione cinematografica - fedele al testo - racconta la vita precedente al
viaggio e - partire dall’India - è percorso obbligato a cogliere sfumature e sensibilità

del protagonista, l’importanza data alla matematica, il legame alla sua terra e il divario
culturale che lo separava dal maestro Hardy che lo introdusse, rispetto a

quanto si integrò nell’ambiente inglese, quasi che ogni sforzo di
adattamento in lui fosse teso alla “causa” della matematica. Emerge

chiaramente dal film la profonda affinità con Hardy: un rapporto -di
condivisione dei grandi successi professionali e di crescente stima
e affetto- che lo accompagnò fino alla fine, magistralmente
ricostruito nelle interpretazioni di Jeremy Irons (Hardy) e Dev
Patel (Ramanujan). Infine, tra i numerosissimi trattati sulle loro
brillanti deduzioni, il libro di Hardy (1940) - dedicato ai risultati

di anni di ricerca - si distingue per “levatura” formale e
qualità tecnica dei contenuti. (S. Cam.)

SILVIA CAMISASCA

a figura più romanti-
ca della storia della
matematica»: così il
padre della Teoria A-
nalitica dei Numeri –
Godfrey H. Hardy –
definì Srinivasa Ra-

manujan (1887-1920), il “mago” dei nu-
meri che mostrò centinaia di formule -
molte ancor oggi in attesa di dimostra-
zione - su suggerimento, secondo quanto
amava ripetere, della dea Namagiri, che
gli si manifestava in sonno «per scrivergli
i numeri sulla lingua». Giustificazione che
-evidentemente- non convinse del tutto
Hardy - tra i maggiori matematici dello
scorso secolo - che riconobbe, nella
profondità e lucidità del ragionamento, la
purezza del genio, “istradandolo” ai ca-
noni della formalizzazione teorica, così
che il suo innato talento potesse essere
colto e considerato dalla comunità scien-
tifica mondiale. Un sodalizio, il loro, che
durò per tutta la breve vita di Ramanujan,
che culminò nel 1918 con il saggio sul Me-
todo del Cerchio (“Teoria di Hardy, Lit-
tlewood, Ramanujan’’), ancor oggi alla ba-
se del calcolo delle soluzioni di equazio-
ni additive con numeri interi - e che co-
stituì la collaborazione più affascinante
della scienza. Raro, infatti, trovare sogget-
ti, per storie personali e retroterra cultu-
rali, più distanti: un englishman appas-
sionato di cricket con cattedra a Cam-
bridge, stimato tra le menti più brillanti

del ’900, a pieno
titolo inserito
nell’entourage
universitario, il
primo, ed un au-
todidatta india-
no del Tamil Na-
du, il secondo,
formatosi su un
vecchio testo di
analisi matema-
tica e solito ri-
portare le pro-

prie intuizioni su taccuini recuperati qua
e là, ora preziosi cimeli ricercati dalle Ac-
cademie più prestigiose. Due personalità
accomunate, però, da una ingegnosa im-
maginazione e dalla volontà di trovare un
linguaggio per esprimere e trasmettere l’e-
leganza delle loro ricerche. Fu Ramanujan
nel 1913 ad iniziare la corrispondenza e-
pistolare, quando - stanco dei rifiuti dei
più autorevoli accademici - inviò una let-
tera stracolma di formule non dimostrate
ad Hardy, che - intuendo il «tesoro» con-
tenuto - dopo un consulto con il collabo-
ratore Littlewood, già insignito di una fit-
ta serie di riconoscimenti, rispose al gio-
vane indiano che il lavoro - pur nascon-
dendo straordinarie qualità - era incom-
pleto, mancando dei procedimenti logici
alla base dei risultati, che andavano ne-
cessariamente esplicitati, perché le teorie
potessero essere replicate e validate. Non
solo: gli suggerì di affidarsi al sistema “e-
ducativo” inglese, che gli avrebbe con-
sentito di esportare le sue teorie ed esporle
nella maniera più rigorosa. Intodusse Ra-
manujan a Cambridge, perché acquisisse
l’approccio logico-deduttivo proprio del-
la matematica moderna e - contempora-
neamente - lo coinvolse nelle attività di

L«

iù che mai, nel mezzo di una
costante rivoluzione
scientifico-tecnologica, dagli
effetti enormemente invasivi

sull’esistenza degli individui, per
difendere la nostra libertà e
sicurezza, è indispensabile
padroneggiare quanto
“matematicamente” ci circonda:
all’interno del dibattito cruciale,
relativo all’adeguatezza
dell’impostazione didattico delle
materie “sensibili” nel sistema
scolastico italiano, è utile calare il
punto di vista di Alessandro
Languasco, docente all’Università di
Padova e tra i massimi esperti di
Teoria Analitica dei Numeri.
Quale è la morale della storia di
Ramanujan? Sarebbe rimasto
nell’oblio, se avesse continuato a
non riportare le dimostrazioni
delle sue formule? E tutto ciò pone
la questione del diritto allo studio?
«Assolutamente sì. Nei toni
elogiativi concordo con Hardy, che
lo paragonò persino ad Eulero,
padre della matematica moderna, e
penso che - in realtà- fosse in grado
di giustificare le sue intuizioni, ma
non secondo i criteri moderni: ecco
perché il contributo di Hardy a
“sdoganare” il lavoro di Ramanujan
fu fondamentale. Privo di mezzi
economici in un paese in cui la
carta aveva costi proibitivi, egli non
avrebbe potuto permettersi di
“sciupare” taccuini destinati ad un
uso personale».
Anche una mente estremamente
fertile richiede “metodo”?
«È evidente che ogni abilità - perché
possa essere sfruttata - richieda
applicazione: un linguaggio
comune, concetti condivisi e regole
di deduzione rigorosamente
esplicitate sono imprescindibili al
dialogo matematico».
E come si costruisce questo
scambio?
«Appunto! I programmi delle scuole
medie -inferiori e superiori -
trattano quasi esclusivamente di
calcolo, operazioni, anche
complesse, senza - però -
presentare il vero nucleo della
matematica, che è la più alta
espressione di un certo tipo di
pensiero razionale, quello logico-
deduttivo».
Da cosa crede che dipenda?
«In Italia la matematica - in
particolare - e le scienze - in
generale - non sono considerate
“parte” della Cultura con la “c”
maiuscola, e - pertanto - ridotte a
mera esecuzione e applicazione di
regole e nozioni, senza analisi del
percorso a monte. In un paese privo
di grandi giacimenti di risorse
naturali e impoverito dall’aver
rinunciato ad uno sviluppo
tecnologico autonomo,
l’investimento sulla materiale più
preziosa - i “cervelli” - è condizione
stessa alla sopravvivenza. La cultura
di base - e la matematica lo è- deve
porsi come priorità di ogni seria
politica di sviluppo culturale ed
economico. Perché anche si
comprenda, ad esempio, che - se il
Pil quest’anno è calato del 1% - per
riportarlo a livello, non basterà nel
prossimo un aumento dell’1%».
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ricerca più ostiche. Nonostante, a soli 32
anni, il gracile fisico di Srinivasa - ulte-
riormente minato dalla mancanza della
sua gente e delle credenze assimilate da
bambino - cedette, concentrò ed espres-
se le sue energie in un lavoro a tal punto
ampio e profondo, da ritenersi ancor og-
gi impareggiabile, a partire dalla Teoria
delle Partizioni (o Metodo del Cerchio), in
cui riuscì a trovare la formula per descri-
vere il valore delle partizioni p(n) di un ge-
nerico numero n arbitrariamente grande.
Queste, infatti, contano i modi diversi in
cui un numero è esprimibile come som-
ma di interi positivi, ad esempio p(3)=3
(essendo 3=1+1+1= 1+2) o p(4)=5 (essen-
do 4 = 1 + 1 + 1 + 1 = 1 + 1+ 2 = 1 + 3 = 2 +

monianze, a cominciare dalla battuta di
Littlewood che - in riferimento alla capa-
cità di Ramanujan di cogliere le più di-
sparate relazioni numeriche - invisibili a-
gli occhi dei comuni mortali - esclamò:
«…ogni intero positivo gli è personal-
mente amico». Leggendario poi - e asso-
lutamente veritiero - è l’aneddoto relati-
vo al taxi 1729: durante il tragitto il mate-
matico indiano non stette bene e l’amico
Hardy - per distoglierlo dal dolore- lo pro-
vocò, esclamando: «1729 è un numero in-
significante!». «Affatto – contestò imme-
diatamente Ramanujan – al contrario, è
un numero di grande interesse, il minore
intero esprimibile come somma di 2 cubi
positivi in 2 distinti modi!». A causa, pro-
babilmente, dell’umido e freddo clima in-
glese, si ammalò di tubercolosi e decise di
tornare tra la sua gente a Madras, dove
morì, lasciando in eredità i ricercatissimi
taccuini, di cui molto si è compreso, e mol-
to resta da comprendere. Oltre che affa-
scinante, la figura e la storia del giovane in-
diano ripropone una questione sempre a-
perta attorno all’essenza e alla natura del-
le capacità matematiche: pura genialità,
talento naturale o qualità da coltivare e
potenziare con l’esercizio? In Ramanujan
certamente la matematica era innata: al-
trettanto certo, però, è che questo suo es-
sere matematicamente “illuminato” non
sarebbe stato riconosciuto e non avrebbe
potuto fecondare con le sue intuizioni in-
tere generazioni, rimanendo - purtroppo
- “lettera morta’’, se non avesse acquisito
il rigore del linguaggio metodologico.
Quella raccontata è una vicenda uma-
na che -seppur “ambientata” in un con-
testo storico-geografico lontano - con-
tinua a parlarci: se le menti più fini ri-
chiedono scuola e applicazione, a mag-
gior ragione, queste saranno necessa-
rie a tutti noi, più “comunemente” do-
tati, il cui impegno sarà premiato nel
gestire oculatamente un investimento,
nel conoscere un indicatore economi-
co, nel leggere uno spartito musicale,
nell’interpretare un sondaggio eletto-
rale, nel “fiutare” le insidie di una mi-
rabolante offerta o in tutte le molte al-
tre occasioni in cui -anche se non en-
treremo nell’Olimpo dei “Matematici”
- una certa “familiarità” con la mate-
matica ci tornerà utile.
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GENIO ROMANTICO. Il matematico indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920), noto anche come il “mago” dei numeri

Autodidatta
geniale, sensibile
al punto da far dire
a Littlewood:
«Ogni intero
positivo gli è
personalmente
amico»

2). Si era, però, notato che, al crescere del
numero, le partizioni aumentano in mo-
do molto più rapido (ad esempio, p(7)=15
e p(8)=22): bene, Ramanujan introdusse
uno stratagemma, trasformando il pro-
blema originario in un procedimento a-
nalitico, che rappresenta p(n) come un in-
tegrale di polinomi trigonometrici (ossia
somme delle funzioni seno e coseno). A-
nalizzando i “picchi” di tali polinomi e rac-
cogliendo il contributo dei più alti, deter-
minò l’andamento delle partizioni di va-
lori numerici arbitrariamente grandi. An-
cora oggi le congetture analitiche più a-
vanzate ritrovano nel metodo la matrice
comune. Della singolarità - e straordina-
rietà - del soggetto si hanno diverse testi-

RAMANUJAN
Il “mago” 

dei numeri

leggere,
rileggere

di Cesare Cavalleri

Saltini, la Romania di Ceausescu raccontata in flashback

i un romanzo m’interessa
senz’altro la trama, la storia,
la psicologia dei personaggi,
ma soprattutto sto attento al-

la struttura narrativa, a cominciare
dal problema elementare, ma pur
sempre essenziale, di dove si collo-
ca il narratore. Il narratore è onni-
presente e onnisciente, entra per-
fino nei pensieri dei personaggi e
ce li descrive, magari strizzando
l’occhio al lettore? È il procedi-
mento dei classici, anche dei clas-
sici moderni. Oppure il narratore
scrive in prima persona, in sogget-
tiva, e allora non può sapere, o può
solo congetturare, quello che suc-
cede nella testa dei personaggi.
È proprio la struttura narrativa a non
convincermi nel romanzo, pur note-

D
vole, di Luca Saltini, Una piccola fe-
deltà(Giunti. Pagine 276. Euro 18,00).
Si comincia con un anziano Augusto
Castiglioni, ricoverato in clinica, che
rivive tutta la sua vita di trader mi-
liardario. Castiglioni ha fatto fortuna
assecondando lo spregiudicato
Janku, plenipotenziario rumeno del
dittatore Ceausescu per lo sfrutta-
mento e la vendita all’estero del pe-
trolio. Con la sua Leuca, la ditta mes-
sa su con il socio Lenz, tedesco
compìto e deboluccio, Castiglioni ha
fatto i miliardi. Tutta la narrazione è
svolta da Castiglioni in flashback, e
l’improbabile sta nel come il narra-
tore ricordi i minimi particolari di e-
venti accaduti anni prima. Ha pre-
sente perfino che la giovane guarda-
robiera che in un ricevimento con il
Conducator gli ha porto il cappotto,
aveva «mani sottili, prive di anelli, con

le unghie tagliate corte»; nella stessa
occasione, il posteggiatore «era mol-
to giovane, con le orecchie a svento-
la. Sulla faccia non si vedevano nem-
meno i segni della barba. Portava sol-
tanto una casacca rossa da camerie-
re e batteva i piedi per il freddo». Ca-
stiglioni ha ancora «le narici invase
dall’odore del grasso degli ingranag-
gi» dell’ascensore che l’ha portato (e
sono passati anni) al quarto piano
nell’appartamento di Janku; non sen-
za ricercatissime immagini: «Gli oc-

chi [della segretaria] corsero a na-
scondersi lontano dai miei, tra le on-
dulazioni di una tenda scura»; «la sua
voce uscì adagio dalle labbra semi-
chiuse, come se fosse una lametta da
barba che si libera dalla cartina» (chi
usa ancora quell’arcaico tipo di la-
mette?). Insomma, tutti particolari
che starebbero bene in un racconto
in terza persona, ma che sono inve-
rosimili se riferiti in flashback troppi
anni dopo. La vicenda, di per sé, è sor-
dida. Janku è un personaggio rivol-

tante, quasi sempre ubriaco, assilla-
to solo dal far soldi (ma che se ne fa,
poi, dei soldi?), usa e abusa della bel-
lissima Achilina, massacrandola di
botte quando finalmente tenta di re-
spingerlo. Anche il protagonista, Ca-
stiglioni, non è da meno. Nonostan-
te gli ammonimenti educativi di suo
padre (certamente noiosi), è succu-
bo di Janku per brama di soldi (anche
lui: che se ne fa?), ma la sua auri sa-
cra fames non ha trovato una Némi-
rovsky in grado di descriverla con il ta-
gliente cinismo necessario. Anche
Castiglioni si innamora di Achilina,
ma non ha il coraggio di portarla in
Occidente, preferendo sposarsi (pri-
ma o dopo, non è chiaro) con una bel-
lissima borghese, di vent’anni più gio-
vane, preoccupata soltanto della pro-
pria abbronzatura. Del resto, anche
Achilina, splendida contadina, po-

trebbe sembrare personaggio miste-
rioso, ma in effetti è solo abbozzato
male. Ricattata da Janku? Si coglie un
fuggevole cenno, insufficiente. Era
anche attratta dal suo aguzzino?
La temperie della caduta di Ceause-
scu è tirata via come un’effemeride
giornalistica, senza la drammaticità
che la pagina di storia vissuta a Timi-
soara richiederebbe. Tutto somma-
to, il personaggio “positivo” è Lenz, il
socio beneducato di Castiglioni: an-
che lui approfitta della situazione
per far soldi, ma resta in posizione
defilata, gioca a golf e, almeno, è
innamorato della moglie che non
ha potuto dargli figli e che ora è mi-
nacciata dall’Alzheimer. Non si do-
vrebbe mai dire «a che cosa serve»
un romanzo. Nel caso, la risposta
sarebbe imbarazzante.
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Un romanzo in cui non convince la struttura narrativa
I personaggi sono ben tratteggiati ma la temperie
della caduta del dittatore romeno è tirata via come
un’effemeride giornalistica, senza la drammaticità

che la pagina di storia vissuta a Timisoara richiederebbe

Scienze
La storia del matematico indiano
che nel 1918 con i suoi mentori
Hardy e Littlewood scrisse
“Il metodo del cerchio” teoria,
ancora oggi alla base del calcolo
delle soluzioni di equazioni
additive con numeri interi 
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